刊头题字：尹祥君 葵邱书院书画顾问（著名书法家）
(资料图片)
图/网络
陪父亲过最后一个年
文/马贺
除夕夜，千家万户放鞭炮、吃饺子、看春晚、庆团圆……陶醉在欢乐祥和的节日氛围里，我却想起26年前陪父亲过最后一个年的情景。
1997年冬天，父亲的病毒性心肌炎已到晚期，他住进了蚌埠市肿瘤医院。医生说，如果不安装心脏起搏器，父亲随时因心力衰竭会猝死。当时一个国产的起搏器至少4万，对于农村的家庭来说，这简直是天文数字！祖父拿出全部积蓄，又卖掉猪牛和粮食，母亲借遍亲戚邻居，才勉强凑够钱，为父亲安上非常贵重的起搏器。
我和哥哥陪护到年底，眼看新年的脚步姗姗到来，父亲的病亦有了好转，我们回到那个几乎被掏空了的摇摇欲坠的家。夜已来临，一颗颗星星钻出深蓝色的天幕，闪烁不定。
家家的煤油灯悠然地吐着昏黄的光，人们脸上含着笑，忙忙碌碌地烀鸡煎鱼，炖猪肉炸馓子，竟没有一点儿困倦。小孩子在村口嬉戏，一遍又一遍地唱：“说着说着年来到，闺女要花儿要炮，老婆要根红头绳，老头要顶马虎帽。”歌声与油香到处弥漫，很久才被冷风吹散。父亲强笑道：“虽然咱家的年过得寡，但鱼还是要买点儿的——你们那么爱吃。”他将枯瘦细长的右手伸进贴身的衣兜里，摸出一张皱巴巴的五元钱递给了我。
第二天天刚蒙蒙亮，我冒着严寒连走带跑八九里路才到闫集。集很小，只有一条南北长约200米的筒子街，街上稀稀拉拉站着几个人，我很快从南头走到北头。北头有一所破败的小学校，在一堵红砖瓦房的屋山下，放着一个较大的浅红色的塑料盆，几只死去的小白鲦漂在水面上，还有不少小鱼儿伏在盆底。旁边蹲着一个胡子拉碴的老人，双手揣在破旧的黑棉袄里，眯着眼叼支烟，烟头一红一红的，烟柱便从鼻孔里喷出来。
“多少钱一斤？大爷。”我问。
“零卖2块7，要完2块5。”他抽了一口烟，烟雾呛得他咳嗽几声，又道，“都是野生的，我一夜没睡才逮这些，卖完我去医院陪老伴。”
真巧，同是医院陪护人，相逢何必曾相识！我最理解老人生活的不易，我还能说什么呢？示意他都称了，总共是二斤一两。
“一两不算了，你给5块吧？”
我松一口气，赶忙递上钱，提着“年货”大踏步回去了。
母亲和哥哥择鱼，父亲坐在旁边看：“有白鲦、鲫鱼、嘎牙和麦穗鱼，过个鱼年——年年有鱼（余）哈！”
一会儿，爷爷、奶奶和小妹剜一小筐荠菜，小妹㧟着筐边跑边嚷：“包饺子的年货来啦！”
母亲把择好的鱼裹好面，一条一条放进滚烫的油锅里，它们咕嘟咕嘟地唱歌，一分钟光景，母亲捞起喷香、焦黄的鱼儿。小妹顶不住诱惑，盯着它们看，眼睛里仿佛能伸出手来。母亲夹一条给她，她却举到父亲面前，说：“大，你先吃。”
“你吃吧，吃了变得更聪明哩。”父亲笑了，笑着笑着，眼里竟有泪花闪动。
小妹捧着鱼，歪着脑袋，小猫似的美滋滋地吃起来。
父亲不能久坐，他转身走进堂屋，拧开黑白电视机，正在播放往届的春晚，倪萍煽情的声音响彻所有的房间。突然，电视杀猪似的嗥叫，屏幕上尽冒雪花点。电瓶不好好“送电”了，父亲晃动几下，赵忠祥被晃了出来。
母亲炸完鱼，奶奶洗干净萝卜、荠菜，爷爷泡好了粉丝。母亲头也不抬地切菜，奶奶开始擀面皮。不一会儿，菜调好了，面皮也擀好了，一家人围住锅台包饺子。爷爷说：“自己动手，丰衣足食，日子会越过越好。”
“今年没新衣，花、炮也没有。”小妹说。
“情况特殊嘛，明年肯定都有。”我说。
“对啦！忘买对子了。”哥哥大悟似的说，“明天三十我去买红纸。”
说笑声中，我们不知不觉干完了活儿，雪花不知什么时候飘落下来了。
“大哥，你回来啦？”河军叔站在大门口，身旁还有立冬叔、虎头哥，他们各端一个大脸盆，树枝婶则挟着一卷红纸，望着屋里笑。
父亲微笑着走出来，把他们迎进屋。他们询问父亲的病情，治疗的情况，并安慰父亲好好养病。
“红纸是咱两家的，大哥你抽空写下对子吧？”树枝婶快言快语。
“我炸一点粉子鸡给你补补身子。”河军叔说。
“这是你弟妹炸的肉圆子和肉枣子。”立冬叔说。
“大叔喜欢喝米茶，我带点米来了。”虎头哥说。
父亲说：“你们的心意领了，但东西不能要。”
河军叔说：“亲帮亲，邻帮邻，和尚还维护出家人哩。谁家都有困难的时候，大哥不要再拒绝了。”
说完，他们急忙转身跑进风雪中。父亲目送他们渐渐远去，他的眼睛有些湿润了，他对我们说：“什么时候，咱都不能忘了人家。”
第二天，我和哥哥贴好对子，我们吃着鱼、素饺和邻居们送来的食物，听着远远近近的鞭炮声，感受到从未有过的穷并快乐的滋味。这一年，真的令人难忘！
转眼到了来年八月，父亲的身体越来越虚弱，他像一盏耗干了油的灯，慢慢地熄灭了。此后数年，我的心头填满了空虚和失落，再也没有机会陪父亲过年了。
如今，我国的经济稳健发展，长期向好，贫穷的日子一去不返，我也走出了失去父亲的怆悢的阴影。当新年的钟声敲响，我在心中默念：“父亲，如花的盛世，我迎接到了第一缕阳光，你看到了吗？”
【作者简介】：马贺，网名不知马也。中国散文学会会员，安徽省散文随笔协会会员，天津散文研究会会员，阜阳市作协会员，中国乡村人材库认证会员。曾在《作文》《全国中学优秀作文选》《天津散文》《读写天地》《作家故事》《乡村作家》等刊物上发表过文章，偶有获奖。
葵邱书院投稿邮箱：kuiqiushuyuan@163.com
欢迎新老朋友投稿葵邱书院！
壹点号葵邱书院
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
关键词：
